試管的省思
侯祿布

拿
一小朵火焰﹐一點點水
一小片兔子或一小片樹
或人類的任何一小片
把它混合﹐把它搖晃﹐把它塞起來﹐
給它保暖﹐放在暗處﹐放在亮處﹐冷藏起來﹐
讓它靜躺一下--你自己卻不能靜下來--
但那可真是笑話。

過了一會兒
你去看看--它長大了﹐
一泓小海洋﹐一座小火山﹐
一棵小樹﹐一個小心臟﹐一個小腦袋﹐
小到你聽不到它在抱怨
它要出去﹐
但那可真是笑話﹐說聽不到。

於是去
把它記錄下來﹐全部是橫槓或
全部是打叉﹐有些有驚嘆號﹐
全部是零和全部是數字﹐有些有驚嘆號﹐
而那可真是笑話﹐試管其實就是
一種機關來使零變成
驚嘆號的。

那可真是笑話
它使你暫時忘了
你自己也是

在試管裡。

王寶貫∕譯